Vancouver-stijl

DE WOLF-EEL, EEN MASH-UP van een schorpioenvis en een murene, alleen tander en lelijker, steekt zijn enorme kop uit een gat in het met kelp bedekte rif.
Bijna verborgen achter hem in het hol zit een vrouwtje, kleiner dan haar partner en aanzienlijk verlegener – of misschien is het gewoon dat hij alle ruimte in beslag neemt en zij er niet in kan kijken.
Het is nog maar een paar minuten geleden dat ik van de 30 graden hitte van een Canadese zomerdag in dit kille groene water voor de kust van Vancouver Island stortte. Wat er eerst uitzag als een nogal saaie duikplek, komt voor mij tot leven, vol met vreemd uitziende wezens zoals ik nog nooit eerder heb gezien.
Eerst de wolfspaling; dan een paar prachtige zeecitroenen, heldergeel en plat als pannenkoekjes; dan een zeepen, fallisch en vreemd, die een wolk gruis ophoest terwijl ik naar binnen ga om het van dichterbij te bekijken.
Ed Singer, eigenaar van Sundown Diving en mijn schipper op deze rondreis langs de duiklocaties bij de slaperige stad Nanaimo, duikt al meer dan twintig jaar op deze specifieke locatie.
Behalve dat hij, in plaats van per boot te komen, het hoofdschuddend over zijn eigen jeugdige dwaasheid deed, vertelt Ed, dat hij het deed als kantduik. "Was het het waard?" vraag ik hem, terwijl ik uitkijk over ruim 300 meter woelig water richting de noordelijke buitenwijken van Nanaimo.
“Het is beter per boot”, zegt hij glimlachend.
Het zicht is hier bij Clark Rock niet fantastisch – er is deze zomer een ongewoon grote algenbloei geweest aan de westkust van Noord-Amerika – maar 10 meter is voor mij meer dan genoeg om de reus Pacific, die daar woont, te lokaliseren Octopus.
De aanwijzingen van Ed – “sla linksaf bij het straatnaambord en blijf doorgaan totdat je een rotsblok vindt omringd door kapotte krabbenschelpen” – klinken alsof ze boven nuttiger zijn dan op 1 meter diepte, maar ze blijken precies te zijn. aan – zelfs als de Octopus in kwestie zal er niet toe overgehaald worden mij meer dan een paar roze tentakels te laten zien.
De weg terug vinden naar het straatnaambord, en van daaruit naar de lijn waar Ed's 8 meter lange Grady White, de Calle Sea, is afgemeerd, gaat mij echter te boven, dankzij de komst van een thermocline die zo dicht is dat ik nauwelijks mijn hand kan zien voor mijn gezicht.
Ik volhard een tijdje en tuur door de duisternis naar een regenboog van roodbaarsvissen die zich voeden tussen de overvloedige laminaria-kelp, maar het heeft geen zin – ik ben de weg kwijt, en hoe eerder ik het toegeef, hoe beter.

OP 15M HET VIS is veel verbeterd, en ik word beloond met de glorieuze aanblik van brede bladeren van stierkelp die golven in de zonovergoten deining.
Na bijna een uur in water van 13° krijg ik het koud in mijn lijf droogpak, maar ik rek deze ervaring uit zolang ik er tegen kan, en aarzel om mezelf los te rukken van de steeds veranderende patronen van licht en kleur.
Het duurt niet lang om op te warmen als we eenmaal terug in de boot zijn – mijn fotograaf-vriend heeft het tegenovergestelde probleem, sterker nog, hij raakt een beetje verbrand door de zon terwijl we wachten tot het oppervlakte-interval voorbij tikt in de brandende zon aan de westkust.
Vervolgens vertelt Ed ons, terwijl hij een stapel sandwich-ingrediënten uit een koelbox haalt, de Rivtow Lion is, een reddingsschip dat door de Britten in de Noord-Atlantische Oceaan werd gebruikt tijdens de Tweede Wereldoorlog voordat het werd herbestemd als scheepssleepboot.
Als lid van de Nanaimo Dive Association (NDA) speelde Ed een belangrijke rol bij het tot zinken brengen ervan, dat in 2005 plaatsvond in ondiepe, beschutte wateren in Departure Bay.
Het is op sommige plaatsen moeilijk om de vorm van het wrak te onderscheiden, zo bedekt is het met pluizige anemonen. Spookachtig wit, sommige zo lang en zo dik als je onderarm met een pluim zo groot als je gezicht, ze maken een duik op dit 48 meter lange schip tot een beslist griezelige ervaring.
Ik kijk even naar de krachtige propeller voordat ik over het dek zweef – min of meer vlak op ongeveer 18 meter diepte – en naar beneden val in de machinekamer, die pikzwart is en elk oppervlak dik van roest.
Er is een bewoner Octopus hier ook, maar met deze heb ik niet meer geluk dan met de vorige – hij zit verborgen onder de romp aan bakboord, er zijn slechts een paar tentakels zichtbaar als ik plat op mijn buik op de met algen getinte zeebodem op 27 meter hoogte lig.
Een snelle tocht naar de boeg, dan is het tijd om de meerlijn weer te vinden en naar de oppervlakte te gaan.
Een paar minuten later zijn we terug bij de steiger in de stad – waardoor dit een van de handigste en gemakkelijkste wrakduiken is die ik ooit heb gedaan.
De volgende ochtend ervaar ik het wrakduiken in Nanaimo op een heel andere schaal. Nadat ik mijn spullen uit Ed's lock-up op de steiger heb gehaald, gaan we onder een watervliegtuigvliegroute naar buiten, vlak bij Snake Island, waar twee enorme Canadese oorlogsschepen achter elkaar op een diepte van ongeveer 40 meter liggen.
HMCS Saskatchewan en HMCS Cape Breton, die respectievelijk 112 en 125 meter lang zijn, zouden talloze duiken nodig hebben om te verkennen. Ik heb tijd voor slechts één en kies voor ‘de Sask’ (zoals Ed het noemt), omdat dit het eerste kunstmatige wrak van Nanaimo was (tot zinken gebracht in 1997) en dus de thuisbasis is van meer zeeleven dan het naburige schip.

MET MARKERING HELDER Vanuit Sundown Diving als mijn gids volg ik de midscheepse lijn naar beneden (er zijn ook lijnen aan de boeg en achtersteven) om de masten, de brug, het stuurhuis en de kanonnen van bovenaf te bekijken.
Roodbaarsvissen steken donker af tegen de helderheid van duizenden pluizige anemonen, en overal om me heen hangen kleine kwallen in het water.
Terwijl ik de achtersteven bereik en me omdraai om terug te kijken over de afstand die ik zojuist heb afgelegd (met een zicht van ongeveer 15 meter, het is een lust voor het oog), stoor ik een grote cabezon, vergelijkbaar met een schorpioenvis.
Ontevreden gaat hij naar een meer beschutte plek op het dek.
Ik kijk er een tijdje naar en ga dan richting de stuurhut met het oog op mijn no-deco-tijd – op 25 meter diepte is het dek van de Sask bedrieglijk diep.
Ik kom binnen via een deuropening aan bakboord en zwem langs een klein toilethokje, een ladder op en door een luik naar een bovenste gedeelte van het dek – anemonen, wolkensponzen en veersterren blokkeren op sommige plaatsen bijna mijn weg.
Er is duidelijk nog veel meer te zien – ik zou vooral graag verder het wrak in willen gaan – maar dat zal op een andere keer moeten wachten. Ik heb weinig lucht en het wordt daar koud.
Terwijl Ed de Calle Sea dicht bij de beschutte zuidkant van Snake Island aanmeert, zie ik een Amerikaanse zeearend op een kleine vuurtoren zitten. Gewone zeehonden koesteren zich lui op een halve cirkel van pokdalige zandsteenrotsen in de buurt, waarbij ze af en toe met een zachte plop in het water vallen.
We zitten er echt heel dichtbij, maar de zeehonden hebben totaal geen last van de boot – Ed brengt er al jaren duikers en snorkelaars heen en iedereen kan het altijd prima met elkaar vinden, zegt hij.
De zon schijnt op het water en verlicht de laminaria-kelp op de rotsachtige zeebodem 9 meter lager als ik binnenkom voor de laatste duik van de reis.
Maar tegen de tijd dat ik de top van Snake Island Wall bereik, op ongeveer 20 meter diepte, voelt die helderheid ver weg.
Vijftien meter lager, waar een enorme, met anemonen begroeide overhang diep in de muur snijdt, is de duisternis bijna compleet, alleen verlicht door een zwakke groene aura die van bovenaf naar beneden filtert.
Onder mij is er niets – meer dan 200 meter ondoordringbare duisternis waar ik zelfs maar aan denk. Ik heb zo diep in tropische zeeën gedoken, maar dit is een andere ervaring: spannend, vreemd en bijna eng.
Terwijl ik langzaam terug de muur op loop en dan over de glooiende zeebodem naar de kust, zie ik prehistorisch ogende chitons, vulkaanachtige gigantische eikelzeepokken en kleine garnalen die schuilen in scheuren in de rots.
Nog ondieper groeit roodbladige kelp onder laminaria, de zeebodem een ​​weelderige tuin zover het oog reikt.

ED zei dat ik uit moest kijken voor de gewone zeehonden aan het einde van de duik – ze zijn vaak speels met mensen in het water, zegt hij – dus ik kom boven om te kijken of ik ze kan vinden.
Ze zijn nergens te bekennen, en ik sta op het punt om er een einde aan te maken als er plotseling een gladde grijze kop op ongeveer 20 meter afstand aan de oppervlakte verschijnt.
Ik duik naar beneden om te proberen er een glimp van op te vangen onder water, maar het zicht is weliswaar goed, maar niet helemaal goed genoeg.
Onverschrokken, ik vin richting de plek waar ik de zeehond voor het laatst zag, terwijl ik mijn ogen concentreerde op het groen. Niets. Ik kom weer boven water – daar is het. Ik duik weer onder – niets.
Eindelijk wordt mijn geduld beloond: een kleine gewone zeehond, met donkergrijze sproeten die zijn bijna blauwachtige vacht markeren, zwemt naar mij toe, voordat hij rondcirkelt en weggaat. Een paar seconden later is hij terug, zo dichtbij dat ik in zijn prachtige, zwarte puppyogen kan kijken.
Ik sta op de zandbodem, de zeehond zwemt keer op keer gracieus om me heen, net zo nieuwsgierig naar mij als ik ernaar.
Het water is daar net onder het oppervlak warm op deze zonnige dag in juni, en ik heb nog voldoende lucht in mijn aquarium. Het duurt lang voordat ik terugkom bij de boot.