'De duik die uitmondde in mijn gevecht voor het leven'

Immersief longoedeem (IPO) bij duikers wordt vaak genoemd alsof het een relatief nieuw fenomeen is, maar dat is niet zo. Plymouth-duiker JANET CHAPMAN deelde haar verhaal met Duiker magazine lezers 34 jaar geleden en hier is het weer, terwijl ze zich de gruwelijke wrakduik herinnert die haar bijna het leven kostte, en die ze achterliet op een brancard met een helikopter... 

Op de avond van donderdag 15 juni 1989 organiseerde ik een duik voor leden van onze Plymouth Sound BSAC van mv Maureen uit Dartmouth. Het was bijna het laatste wat ik ooit deed.

We waren met veertien man aan boord, bijna allemaal ervaren wrakduikers. De enige uitzondering was Dave, onlangs gekwalificeerd als sportduiker, maar zeer bekwaam en zelfverzekerd in het water na jaren zeilen.

Om argumenten te besparen, besloot ik zelf met Dave te duiken. Het was een perfecte avond, vlak kalm, met de zee als fluweel. We zouden duiken in het wrak van de Grootham, een groot stoomschip ongeveer zes kilometer buiten de haven. Terwijl we naar buiten stoomden, was er het gebruikelijke geklets. Je kon zien dat we allemaal vrienden waren aan het aantal beledigingen dat rondging.

Wij zesen in de eerste golf begonnen ons aan te kleden, terwijl de anderen wegdreven om te helpen spelen met het 'speelgoed' in de stuurhut. We waren snel ter plaatse en de opname was geplaatst; 42 meter naar het wrak. Er was zo weinig stroming dat de twee boeien op de schietlijn zachtjes naar elkaar toe dobberden, waarbij de lijnen ertussen doorzakten. Ik kon haast niet wachten om het water in te gaan.

Het was natuurlijk donker toen we langs de lijn liepen. Ik deed mijn zaklamp aan en zwom zo snel als ik kon, wetende dat Dave vlak achter hem zat. Bij het bereiken van de lus, die we eerder hadden gemaakt, klikte ik een afstandshaspel vast en liet de laatste paar meter op het dek vallen. Het zicht bedroeg ongeveer 10 meter. 

Nadat ik had gecontroleerd of alles in orde was met Dave, begon ik langzaam voor te gaan langs het wrak. Elk oppervlak was bedekt met leven: enorme, plakkerige pluimpjesanemonen, bosjes dodemansvingers, veelkleurige veersterren en kleine witte anemonen. 

We inspecteerden een korte ladder, volledig bedekt met wit, en tuurden vervolgens door een open luik, maar daar beneden was niets lekkers te vinden. Het volgende gedeelte had een stuk ietwat kwetsbare dekrail die op wonderbaarlijke wijze intact was en nu de thuisbasis was van miljoenen dieren. Wat een leuke duik! Ik was aan het genieten.

Plotseling gaf Dave mij een 'er is iets mis'-teken. Al ingelicht en nog maar een paar minuten bezig met duiken? Met tegenzin stemde ik ermee in om om te draaien. We hadden nauwelijks meer dan 15 meter afgelegd. Vrijwel onmiddellijk kwam hij vast te zitten aan zijn been. 

Zwarte vlek

Er waren grote, duidelijke signalen nodig voor 'OK' en 'Ik doe het'. Dave's mes zat vast aan een telefoonkabel (zwarte vlek voor mij omdat ik dit niet eerder had opgemerkt). Het was uit de schede gevallen en de kabel had zich om de dekrail gewikkeld.

Gelukkig duurde het maar een paar seconden om hem te bevrijden, maar toen ik opkeek om Dave een 'OK'-signaal te geven, deed de blik op zijn gezicht mijn hart sneller kloppen. De man was bijna in paniek. Ineens was het niet meer leuk! We bevonden ons in een diepe, donkere, buitenaardse omgeving en zouden het geluk hebben er levend uit te komen. Ik reageerde zo kalm en zelfverzekerd als ik kon: 'jij'... 'ik'... 'omhoog'... 'houd de lijn vast'.

Terwijl ik van de bodem aftrapte, begon ik een beetje te hijgen. Daar is niets ongewoons aan, het kost niet veel moeite om me buiten adem te laten raken. Maar er was geen stroming en het was niet ver om te zwemmen. Ik begon te twijfelen of ik nog wel terug zou kunnen komen naar de shotline. 

Flash! Links van mij ging een flitser af en twee stromen onbezorgde bellen stroomden lui naar de oppervlakte. Paul en Mike waren daar beneden, slechts een paar meter verderop, maar in die andere wereld waar alles nog goed was. 

Ik pompte extra lucht in mijn pak om een ​​positief drijfvermogen te bereiken. Als ik naar voren reed en snel binnenhaalde, zou ik de schietlijn dichtbij de plek bereiken waar we ons vastklampten, en ik zou me zeker beter voelen als ik eenmaal het stevige touw had om me aan vast te houden. 

En ja hoor, we bereikten het schot net boven de lus. Ik klampte me vast en probeerde tevergeefs op adem te komen, terwijl Dave zich losmaakte. Ik wilde hem niet vertellen dat ik in de problemen zat; hij had zelf genoeg problemen.

Steile put

We begonnen te stijgen. Ik deed mijn best om het tarief laag te houden, terwijl ik alleen maar zo snel mogelijk weg wilde. Op 6 meter zou alles in orde zijn.

We bereikten 6 meter en alles was niet in orde. Ik controleerde mijn computer en was geschokt toen ik zag dat het me vertelde dat ik moest decomprimeren. Hulp! Ik kon nauwelijks ademen. 

Probeer niet in paniek te raken. Ik gaf Dave een teken dat hij moest stoppen. Ik had het gevoel dat ik in een steile put zat en besefte dat ik zou sterven. Het enige waar ik spijt van had, was dat ik geen testament had gemaakt, zoals ik al maanden van plan was te doen.

Ik kon het niet langer volhouden en besloot de haltes te missen. Het is beter om gebogen te zijn op het oppervlak dan te verdrinken op 6 meter hoogte. Op dat exacte moment, de computer gewist. Godzijdank! Ik gaf Dave het sein 'omhoog' en ging in iets minder dan de aanbevolen 60 seconden naar de oppervlakte.

Het was goed om weer in de lucht te zijn. Ik blies mijn pak op en gaf een enkele golf van een noodsignaal. Ik weet tot op de dag van vandaag niet waarom ik niet bleef zwaaien. Was ik niet tot meer in staat, wilde ik geen ophef maken, dacht ik dat het snel goed met me zou gaan, of was het vertrouwen dat één keer genoeg was? 

Al snel stond Dave naast mij. Ik voelde dat hij hem stevig vasthield, mijn leven opblaast...jas en zwaai krachtig. "Kom op kom op!" De boot draaide langzaam naar ons toe. Ik viel flauw.

Noodsignaal

Ondertussen weer op de brug van Maureen, Andy was werkeloos aan het kletsen met schipper Mike Rowley. Er werd nog niemand verwacht. Plotseling: “Dat is een noodsignaal!”

"Waar?"

Maar Andy was hem al naar de achtersteven aan het spannen, hijste zijn 17 stenen zware bulk over de dekrail en liet de 2 meter zakken naar de plek waar hij hoopte dat de opblaasbare boot nog steeds zou zijn! 

Terwijl hij de onbekende motor tot leven bracht, kwam Roger naast hem staan ​​en al snel reden ze naar de plek waar Dave mijn bewusteloze lichaam ondersteunde en wanhopig tegen me schreeuwde dat ik moest blijven ademen. Arme Dave! Hij was de hele tijd ongerust geweest en nu vroeg hij zich af wat hij verkeerd had gedaan, terwijl hij zich in feite bewonderenswaardig had gedragen.

Op de een of andere manier slaagden ze er alle drie in om mijn uitrusting te verwijderen, me in de boot te tillen en terug te racen Maureen, Dave achterlatend om te zwemmen. Aan boord had Bob iedereen georganiseerd. Blijkbaar was het een hele worsteling om mij de ladder op te sjouwen, maar het lukte al snel met behulp van een touw en alle handen. 

Ik was inmiddels gestopt met ademen. Ik was helemaal blauw en zag er behoorlijk hopeloos uit. Gelukkig begon ik, toen ik op het dek lag, weer te ademen en kon Bob mij zuurstof geven. Mike heeft de kustwacht via de radio geïnformeerd. Er waren vijf minuten verstreken.

Worsteling om te ademen

Toen ik bijkwam, was het alsof er geen pauze was geweest. Meteen wist ik waar ik was. De strijd om te ademen was precies hetzelfde. Het enige wat ik kon doen was me concentreren op één ademhaling tegelijk, niet in staat om te ademen, wetende dat ik dat moest doen, vechtend om de lucht binnen te krijgen, stikkend, hijgend, half willend sterven om het einde van de pijn te bespoedigen.

De gezichten van mijn vrienden zwommen in en uit focus. Iemand hield mijn handen vast. Dat hielp veel. Ik hield me stevig vast.

Ik klampte me vast aan het leven zelf. Ik raakte ervan overtuigd dat ik niet moest toegeven, maar de moeite moest nemen om op mijn kant te keren. Mijn pogingen om mezelf in coma te brengen, zorgden voor extra problemen voor mijn redders. “De helikopter zal hier over tien minuten zijn.” 

Tien minuten! Ik geloofde niet dat ik het zo lang vol kon houden.

“Kan niet ademen.” Ik vond het nodig om hen dit te blijven vertellen, ook al was het voor de hand liggend. Maar al snel was het waar. De zuurstofdruk was te laag geworden om de ademautomaat te kunnen bedienen, hoewel de cilinder nog voor een kwart gevuld was.

Ik vocht tegen het masker. Bob vloekte terwijl de anderen zich haastten om de cilinder te vervangen.

Uiteindelijk arriveerde de helikopter. Ik ben terug geweest naar de Maureen sindsdien, en verwonderde zich over de smalle benadering tussen masten, antennes en draden. De bemanning heeft fantastisch werk geleverd door mij daar op te halen. Ze bonden me vast in een brancard, net zoals die in de reddingshandleiding. 

Ik had ooit een slachtoffer in een helikopter zien vliegen, en het zag er afschuwelijk uit. Ik was enigszins ongerust, maar dat hoefde niet zo te zijn. Het was ok. Ik had helemaal niet het gevoel dat ik bewoog, alleen dat de helikopter dichterbij kwam.

Toen werd het donker en ik was binnen. Ik had altijd al een ritje in een helikopter willen hebben. Hier kreeg ik mijn wens, en ik was niet in staat om ervan te genieten. Dave werd naast mij ingehesen en we vertrokken naar Bovisand. Ik voelde me erg alleen. 

Al snel was ik in het licht en de helikopter kwam steeds verder weg. We moeten gearriveerd zijn. Gezichten verdrongen zich langs de havenmuur en staarden. De neerwaartse kracht van de rotorbladen raakte mijn gezicht en gedurende een paar gelukzalige seconden had ik genoeg lucht om te ademen.

Droogpak afgehakt

"Hallo!" Dr. Maurice Cross stond naast mij. Ik slaagde erin een antwoord naar adem te snakken, en toen renden we richting het Duikziekteonderzoekscentrum (DDRC). Ik zou me snel weer goed moeten voelen, zodra ik in de pot zat. 

Er waren ongeveer een dozijn mensen in het centrum. Zo veel! Alles bleek alleen voor mij. Een snelle inspectie, een knikje en er werden twee scharen tevoorschijn gehaald. Mijn droogpak werd van mij afgehakt. Nog meer tests en toen hoorde ik 'MI' (hartinfarct) mompelen. "Christus! Ze denken dat ik een hartaanval heb gehad.”

Grote naalden werden in de aderen van mijn beide armen gestoken. Ik was te verdrietig om me er druk om te maken. Vervolgens legde Maurice uit dat ik wat vocht in mijn longen had en dat hij mij een diureticum had gegeven om het vocht naar mijn blaas over te brengen. Hij zou mij vergezellen naar het plaatselijke ziekenhuis. 

Tegen de tijd dat de ambulance arriveerde, begonnen de injecties te werken. Tijdens de reis kon ik door middel van een intelligent gesprek alleen maar zeggen: 'Ik heb een toilet nodig!' Ik moest wachten tot we in het ziekenhuis waren voor een ondersteek.

Een andere menigte wachtte op mij bij Casualty: dragers, verpleegsters, radiografen, doktoren, duikmedici, allemaal klaar om te helpen. Ze lieten me rechtop zitten om de röntgenfoto te maken en ik ving een blik op de tijd – 10 uur. Zo laat! Het incident gebeurde rond 7 uur. Het lukte mij ruim twee uur vol te houden. Misschien ging ik toch niet dood. 

Kort daarna kon ik door mijn neus gaan ademen. Mijn mond, nu ik hem dicht kon doen, voelde aan alsof er golfkarton omheen zat. 

De röntgenfoto bevestigde de diagnose longoedeem. Er was ongeveer 2.5 liter vocht uit mijn bloedsomloop naar mijn longen gelekt. Het was nu zeker dat ik niet opnieuw gecomprimeerd hoefde te worden. 

Intensieve zorg

Ik heb de nacht doorgebracht op de intensive care. Ik had de hele tijd zuurstof nodig, zoals ik vanaf het begin continu had gedaan. Ook had ik een infuus, een urinekatheter, een hartmonitor en een verpleegster die elk uur mijn bloeddruk controleerde. Ik rustte op tientallen kussens en viel onrustig in slaap. De oude man aan de overkant viel steeds uit bed. De volgende ochtend was ik min of meer weer normaal, alleen uitgeput.

Die vrijdag had ik uitgebreide medische tests: ECG, echocardiogram, röntgenfoto's, hartscan, bloedonderzoek. Ze waren allemaal normaal. Daarnaast kreeg ik tientallen bezoekers, telefoontjes, kaartjes, cadeautjes en vragen van de pers.

Zaterdag ben ik weer naar huis gegaan. Verder onderzoek heeft geen significante afwijkingen aan het licht gebracht die op bevredigende wijze kunnen verklaren waarom ik deze zeldzame aandoening heb ontwikkeld. 

Ik weet dat ik ontzettend veel geluk heb gehad. Er waren zoveel schakels in de keten van gebeurtenissen die mijn leven hebben gered. Zonder mijn eigen ervaring, de steun van mijn buddy, de snelle, effectieve actie van mijn vrienden, de beschikbaarheid van de zuurstofkit en de kennis over hoe deze te gebruiken, de snelle en efficiënte reactie van de reddingsdiensten en de deskundige medische hulp die ik kreeg in de DDRC en het Derriford Hospital, zou ik hier vandaag niet zijn om dit artikel te schrijven.

Ik probeerde Andy te bedanken voor de rol die hij speelde bij de redding. Hij haalde zijn schouders op. 'Je zou hetzelfde voor mij hebben gedaan, nietwaar?' Ik hoop het Andy, ik hoop het.

(Dit artikel verscheen voor het eerst in Diver magazine, oktober 1990. Origineel foto: Paul Dart)

Ook op Divernet: Een beursgang overleven: het perspectief van een duiker, Hydratatie is uiteraard essentieel, maar dit is de reden waarom overdrijven riskant is, Ademloze zwemmerszaak vergroot het IPO-bewustzijn, Rode vlaggen voor snorkelaars: hoe je de stille sterfgevallen kunt stoppen