Waarom liet Jacques Cousteau een duikuitvinder buiten beschouwing waarvan werd aangenomen dat hij zijn tijd tientallen jaren vooruit was? Wie heeft duikers omgekocht om hun harpoengeweren in te leveren, alleen om ze te buigen?
En waarom sprak JOHN CHRISTOPHER FINE, die hier terugdenkt aan enkele van de meer dan levensgrote personages die hij in onze sport heeft gekend, freediving-icoon Jacques Mayol aan als Monsieur Rat?
'Toen ik tegen Cousteau zei dat mijn naam op mijn foto's moest verschijnen, trok hij zich terug le Rideau de Fer. Het was het einde van onze relatie. Hij onderbrak me, simpelweg omdat ik erkenning wilde voor mijn foto's.
Le Rideau de Fer was ‘het IJzeren Gordijn’, en deze woorden werden gesproken door misschien wel de grootste uitvinder van onderzeese fotografische technologie van zijn tijd, fotograaf en filmmaker Dimitri Rebikoff.
Hij beschreef hoe Jacques-Yves Cousteau had gewild dat hij het zou doen onderwaterfotografie voor hem, maar weigerde hem de eer te geven voor zijn foto's. ‘Hij zou zijn naam op mijn werk zetten’, beweerde Rebikoff. Hij heeft nooit meer met Cousteau samengewerkt nadat het IJzeren Gordijn tussen hen was gevallen.
Egoïsme en roem kunnen synoniem zijn bij onderwateractiviteiten, net als op elk gebied van uitvindingen, wetenschap, theater of kunst.
De grootste beoefenaars zijn beschuldigd van dubbelspel, van oneerlijkheid bij het claimen van uitvindingen die ze nooit hebben gedaan, van het overnemen van de ontdekkingen van anderen en het bereiken van roem over de verkreukelde levens van degenen die hen dienden.
Achter de sluier van hoffelijkheid gaan verhalen schuil van de duikpioniers zelf, legendes op zich. Ze onthullen kleine schandalen, ontrouw, diefstal van ideeën en werkproducten; van grote vriendschappen, ontberingen, zwoegen en dood; van verraad, evenals de prachtige gemeenschap van ontdekkingen terwijl deze duikers afdaalden in de diepten van de oceaan.
Eerste Reg & Didi Dumas
Het vroege boek van Philippe Tailliez Plongee Sans-kabels vertelde verhalen over het verder gaan dan de eerdere heldendaden van veiligheidshelmduikers. De commerciële aspecten zijn veranderd sinds de begindagen van het duiken, toen de allereerste mensvissen hun eigen uitrusting vervaardigden.
De Franse marinecommandant Yves Le Prieur heeft de eis bedacht regelaar ergens rond 1937, met de tank aan de voorkant gedragen. Het apparaat werkte goed, hoewel het in die positie ongemakkelijk was om te dragen.
Vóór het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog ontstond er een legende langs de Franse Middellandse Zeekust. Frederic Dumas, later bijgenaamd Didi, was krachtig gebouwd.
Hij leidde een ongewoon leven terwijl hij met zijn harpoengeweer voor de kust zwom en een grote tandbaars meebracht die de mensen verbaasde die zich op de stranden verzamelden om getuige te zijn van zijn jachtvaardigheid.
Didi's avonturen bleven niet onopgemerkt. De Franse marineofficier Tailliez, die hem zou gadeslaan vanuit de bergen met uitzicht op de zee, nam me mee naar de plek waar hij Dumas voor het eerst zag freediven, rond een eiland voor Toulon.
Tailliez was een kampioenzwemmer en een man met een ongewoon talent omdat hij niet in de pas liep met zijn tijd.
In plaats van een boot te gebruiken om hem aan land te brengen vanaf zijn marineschip dat voor anker lag in de baai van Toulon, sprong hij erin en zwom.
In plaats van door de deur naar zijn verblijf te gaan, verstopte hij een grijper in de struiken, gooide die op een balkon en klom aan het touw om zijn kamer te bereiken.
Het avontuurlijke leven van Didi sprak hem dus aan. Vastbesloten om de mensenvis te ontmoeten, vergezelde Tailliez Dumas op zijn avonturen langs de kust: freediven, speervissen en het verkennen van plaatsen die vissers alleen vanaf de oppervlakte zagen.
Een man met een yen voor fotografie werd toegewezen aan het schip van Tailliez. De jonge luitenant zag deze vaandrig bleek en zwak aan boord van de loopplank komen. Een auto-ongeluk had Cousteau bijna zijn arm gekost en Tailliez, die besloot dat deze jonge vaandrig beweging nodig had om zijn gezondheid te herstellen, nodigde hem uit om deel te nemen aan hun speervisactiviteiten.
De Middellandse Zee is koud en er was destijds geen thermische bescherming voor duikers. De drie mannen verzamelden zich na hun lange blootstelling aan zeewater op het strand en maakten een vuur, zowel om ze op te warmen als om hun vers gevangen vis te koken.
Er ontstond een band tussen hen, en veel later zou Tailliez hen bellen Les Trois Mousquemers – de drie musketiers van de zee – en zeggen dat ze “gebonden waren door het zout van de zee”.
Op een van diezelfde stranden waar het trio zich na het duiken opwarmde, maakten Tailliez en ik een vuurtje. Het was winter en de lucht op het afgelegen Plage de la Mitre was koud. met een wind uit zee. We hebben gezwommen en gesnorkeld. Josie, zijn vrouw, heeft een picknicklunch voor ons klaargemaakt.
Uiteindelijk verlieten de drie Mousquemers ons. De eerste was Didi, die de een na de ander ongefilterde Gitanes rookte. Zijn huis in Sanary sur Mer aan de rand van Toulon was aan het zicht onttrokken door een prieel dat de ingang vrijwel bedekte.
Eenmaal over de drempel begroette een warm olijfhoutvuur ons met zijn hartige aroma. Er was altijd koffie en gezelligheid tussen Didi's intrigerende verzameling kunstvoorwerpen, verzameld van over de hele wereld en langs zijn planken.
We zaten op gepolijste boomstammen voor de haard. Tailliez en Dumas sorteerden de verhalen over hun leven, weer met jonge mannen in hun gedachten.
Zo vaak als niet gingen we naar de verbazingwekkend ruime boomhut met meerdere verdiepingen in de achtertuin van Didi. Hij had het gebouwd zonder de boom op enigerlei wijze te beschadigen.
Daar zaten we dan en bespraken we projecten. Didi zou voor altijd geboeid zijn door een nieuw project, of het nu een voorgesteld boek, een exploit of een droom was, en de boomhut was om te dromen.
Als ik genoeg had van zijn verhalen, klom ik naar de meer precaire top van de boomhut, vanwaar ik het strand en de zee kon zien.
Les Trois Mousquemers
Het was op een koude, regenachtige, in mist gehulde dag dat Tailliez zijn laatste eer kwam bewijzen aan Frederic Dumas. We kwamen heel vroeg aan en vroegen ons, te midden van dichte mist, af of we op de juiste plek zaten.
Natuurlijk waren we daar – er was maar één strand – maar was het de juiste dag, of had het weer genoodzaakt de herdenkingsdienst te annuleren?
Eindelijk hoorden we in de verte muziek van een processie die zojuist het strand had bereikt, vanaf het plein dat nu vernoemd is naar Dumas, de meest illustere burger van Sanary sur Mer.
Terwijl Tailliez en ik in de motregen stonden en de kou tot in onze vochtige huid doordrong, verscheen er een verschijning uit de mist.
'Jacques, Jacques,' fluisterde de nu hese stem van Tailliez. Cousteau was gearriveerd om zijn laatste eer te bewijzen aan de man die het meest verantwoordelijk was voor zijn roem en geluk.
De ceremonie duurde lang, maar leek te verdwijnen in de nederigheid van de twee overgebleven Mousquemers terwijl ze spraken, meer met elkaar dan met de andere mensen die daar bijeen waren.
Toen de ceremonie voorbij was, bood een vriend de gastvrijheid van zijn huis op een nabijgelegen heuvel aan. Het was een welkome afwisseling. Hij maakte een vuur van olijfhout en bood wijn en voedsel aan.
We warmden ons alle drie aan het vuur en praatten. Tailliez en Cousteau waren opnieuw de goede vrienden die ze als jonge mannen waren geweest.
In de verte vond een carnaval plaats. Orgelmuziek uit een carrousel galmde door de mistige zeelucht en bereikte ons in het huis op de heuveltop.
‘Zo is het leven,’ zei ik tegen Cousteau. “Zovelen reiken naar de koperen ring, maar pakken hem nooit vast.”
Cousteau knikte en dacht een ogenblik diep na. Tailliez dronk van zijn wijn terwijl we met zijn drieën bij het vuur zaten. ‘Ja,’ peinsde Cousteau. ‘We reiken naar de koperen ring.’
Er passeerden die middag veel intieme verhalen tussen de twee vrienden. Prive gedachten. Aspiraties gedeeld. Kleinigheden en misverstanden van zo lang geleden dat Didi's overlijden ze weer naar de oppervlakte bracht en onthulde dat ze nu van weinig belang zijn.
Indiscreties van vele jaren geleden, van Cousteau's minnares en ontrouw aan de geliefde vrouw Simone, die aan boord van zijn schip woonde Calypso als verpleegster en moeder voor de bemanningen.
Loyaliteit had voor Tailliez en Dumas voorop gestaan, en de ontrouw van Cousteau had geresulteerd in jaren van isolement – nu hersteld in de regen zoals Didi werd herinnerd.
De Hasses en Rebikoff
In die tijd, toen ik onderwaterdocumentaires maakte en deze op filmfestivals over de hele wereld vertoonde, ontmoette ik veel originele duikpioniers als vrienden.
Bij deze bijeenkomsten waren Hans Hass en zijn vrouw en model Lotte doorgaans aanwezig. Hans maakte een vroege onderwaterfilm met een door hem gefabriceerde ingebouwde camera.
Zijn Duits hield hem enigszins afzijdig van de Fransen, aangezien de oorlog een kloof had veroorzaakt tussen hun naties, zo niet de mensen. Zijn films waren mijlpalen, al zijn deze vroege pioniers er niet meer.
De glorie van Hans en Lotte gaat onverminderd door met fans die tot op de dag van vandaag hun eerste successen vieren. De Hasses waren een aantrekkelijk stel, even knap op oudere leeftijd als in hun jeugd, nog steeds toegewijd aan natuurbehoud, zowel op het land als in de oceanen, hoewel ze niet meer duiken.
Ze waren vrienden van de Parijzenaar Dimitri Rebikoff, die uit Russische ouders in Frankrijk was geboren, Frans maar ook Russisch. Helaas kwamen de ideeën van de grote uitvinder 50 jaar lang om hem financieel ten goede te komen.
Hij werd tijdens de Tweede Wereldoorlog door de Duitsers gevangengenomen en was gedwongen zijn inventieve vaardigheden te gebruiken om radio's voor het leger te maken. Na de oorlog hervatte hij het bedenken van uitvindingen, waaronder de unidirectionele duikring voor onderwaterhorloges.
Dimitri ontmoette Ada Niggeler, een Duits-Zwitserse vrouw die net over de grens in de Italiaanse bergen een familievilla had. Ada werd een ervaren duiker en vergezelde Dimitri op zijn vele avonturen over de hele wereld.
Dimitri en Ada logeerden de hele zomer in een tent in de tuin van een vriend in Cannes. De Club Alpin Sous Marin werd opgericht door duikliefhebbers en de president van Rolex zou de club vergezellen tijdens zijn uitstapjes.
Op dat moment stelde Dimitri zijn bezel voor de horloges van de fabrikant voor, en de president vertelde hem dat hij het ontwerp zou accepteren, maar er geen patent op zou nemen.
Dimitri's zorgen over verlies werden weggevaagd toen hij de verzekering kreeg: "We zullen er niet zes binnen een jaar verkopen."
Zijn genialiteit inspireerde ook de uitvinding van de elektronische onderwaterflitser, nadat hij 'Papa Flash' Edgerton had leren duiken in het zwembad van het Massachusetts Institute of Technology (MIT), en de twee mannen een vriendschap sloten.
Dimitri was overal de eerste in, inclusief zijn Pegasus DPV en de onderwatercamera's die hij vervaardigde van wat uiteindelijk zijn winkel in Fort Lauderdale in Florida zou worden.
Jacques: Dumas & Mayol
Een andere Dumas die geen verband hield met Didi, Jacques, was een succesvolle Parijse advocaat. Dankzij zijn burgerlijke praktijk en een erfenis kon hij verre expedities ondernemen.
Hij filmde en fotografeerde veel van de scheepswrakken waar hij zo gepassioneerd over was vanaf eilanden voor de kust van Afrika, waarbij hij onderzoek deed vanaf de kust van Malabar in het noorden tot waar de expeditievloot van Napoleon, tot zinken gebracht door Nelson, in Aboukir Bay, Egypte, lag.
Later werd hij verkozen tot president van CMAS, de World Underwater Federation. In 1985, toen ik het CMAS Wereldcongres in Miami organiseerde en voorzat, de eerste keer dat het in de VS werd gehouden, zou hij mij ontmoeten op het tiendaagse evenement.
Ik had met een kennis afgesproken bij National Geographic om een artikel te schrijven over de verkenning van de vloot van Napoleon, waarbij Dumas de fotografie, maar toen bereikte mij in Miami het nieuws dat hij plotseling was overleden aan een hartaanval in Marokko.
CMAS was beroofd van het dynamische leiderschap en de juridische en diplomatieke vaardigheden van een ervaren duiker en actieve onderwaterfilmmaker.
Die verleidelijke boef Jacques Mayol was een natuurtalent onder water en was houder van het wereldrecord apneuduiken. Hij was een beroemdheid, vooral in Europa, en een karakter. Hij genoot van de aandacht, maar schuwde het kunstmatige. Hij huppelde met dolfijnen. Ik noemde hem meneer Rat.
Waarom? Mayol had oog voor mooie vrouwen en had er zelden één, zelfs niet twee, aan zijn arm.
Ik had een meisje ontmoet waar ik dol op was in Juan-les-Pins in het zuiden van Frankrijk. Jacques en ik hadden een afspraak voor een interview met Radio Monte Carlo en we werden naar het station gereden, maar toen we aankwamen, meldde Jacques zich af.
Geen enkele overtuiging van de regisseur kon Mayol overtuigen om de show te doen, dus ging ik alleen verder, werd opgehaald en teruggebracht naar een lunch die al onderweg was, waar Jacques met mijn meisje zat. In vloeibaar Frans noemde ik hem een rat.
Mayol was niet beledigd. Hij trok met zijn kleine snorretje, glimlachte en zei dat hij het niet erg vond, want ratten zijn intelligent. Maar: “Monsieur Rat, alstublieft.”
Vanaf dat moment was het Monsieur Rat.
De Stonemans en de goudduikers
Er zijn veel van zulke karakters geweest in de duikwereld. Sommigen zijn onbezongen helden omdat ze geen mediahonden waren. Ze deden hun werk gewoon op een ambachtelijke manier, zoals Ramon Bravo, Mexico's grootste onderwatercinematograaf en tv-persoonlijkheid.
Ramon heeft veel nieuwelingen geholpen in hun carrière, en Nick Caloyianis is een van zijn beschermelingen. Ramon was terecht trots op de filmprestaties van Nick.
John Stoneman, geboren in Engeland maar verhuisd naar Canada, werkte onvermoeibaar, vaak tijdens ernstige diabetesaanvallen, aan het maken van meer dan 200 televisiefilms, aanvankelijk op CTV.
John zocht altijd naar een milieuthema of -doel voor zijn werk en was meedogenloos; hij dook vaak de hele dag en de nacht in om een project te voltooien.
Samen met zijn vrouw Sarah verzamelde John meer dan een miljoen meter aan documentaire onderwaterfilmbeelden. Helaas keerde een partner zich tegen hem en terwijl John aan het filmen was, verloor hij zijn hele archief.
Terwijl gezondheidsproblemen John uit het water houden, blijft zijn beschermeling Adam Ravetch de uitgestrekte noordelijke onderwaterwildernis van Canada filmen en verkennen.
Sarah Stoneman stierf onlangs, en het verlies van deze gracieuze en getalenteerde vrouw was een groot verdriet, omdat zij een van de velen was die hebben bijgedragen aan onze kennis van de laatste grens van de wereld.
Anderen die ons hebben verlaten of, zoals voormalig commandant van de Amerikaanse marine en verstokte schatduiker Bob 'Frogfoot' Weller het zou zeggen, "de lat overstaken", zijn onder meer Mel Fisher, die kwam nadat Frogfoot al gezonken Spaanse galjoenen tussen de sleutels van Florida aan het verkennen was. .
Dit waren de gouden tijden van ontdekking. ‘In die tijd waren het vindersbewaarders,’ zei Frogfoot. “De staat bekommerde zich niet echt om de scheepswrakken. Pas toen we schatten begonnen te verzamelen.’
Bert Kilbride was een levende legende. Hij was eigenaar van Saba Rock, niet zozeer een eiland als wel een dorre rots, op de Britse Maagdeneilanden. Hij nam duikers mee op excursies met zijn zoons, tevens instructeurs. In feite is de eigen zoon van zijn zoon Gary de duiker van de derde generatie instructeur in het gezin.
Bert en ik verkenden het 13 kilometer lange rif bij Anegada. Hij had een Spaans galjoen in het verschiet en er werden vele pogingen ondernomen om het te vinden. Er waren veel scheepswrakken, maar helaas geen Spaanse schat.
De laatste keer dat ik Bert zag, reed hij rond in zijn elektrische scootmobiel. We zouden teruggaan naar Anegada en zijn galjoen opgraven. Hij verzekerde me dat hij wist waar het was, maar hij stierf terwijl zijn geheim intact was.
Speergeweren buigen
Speervissen was populair en winstgevend voor duikoperators. Hoewel het gebruik van tanks in het grootste deel van Europa verboden was, oefenden Amerikaanse duikers hun beroep uit op duikboten vanaf commerciële duikboten.
Norine Rouse zou er niets van hebben. Ze weigerde speervissers mee te nemen op haar duikboten en bood een gratis duiktrip aan in ruil voor een harpoengeweer, dat ze prompt zou buigen en in een montage zou plaatsen op het terrein van haar Norine Rouse Scuba Club in Palm Beach, Florida.
Het duurde niet lang voordat duikers zich realiseerden dat een duiktrip weliswaar ongeveer $20 kostte, maar een harpoengeweer slechts $12 kostte – dus ze hadden er veel plezier in totdat Norine het doorhad.
Telkens wanneer Britse marineschepen de haven van Palm Beach aandeden, bood Norine de matrozen gratis duiktrips aan, en ze had altijd veel aanhang uit Groot-Brittannië.
Ze was pas begonnen met duiken toen ze 40 was, nadat ze daarvoor vliegles had gegeven en een instructeur, het starten van een kleine duikwinkel op Riviera Beach voordat hij organiseerde wat een countryclub voor duikers zou worden, inclusief een diepe tank opleiding faciliteit.
Norine hield van zeeschildpadden, raakte bevriend met vele wezens en verdedigde jarenlang het mariene milieu totdat een verlammend decompressie-ongeval haar duiken belemmerde. Ze is er nu niet meer, maar mijn duiken met deze pionier op het gebied van duiken in Palm Beach zullen altijd onvergetelijk zijn.
Bob Marx: 'Pis en punk'
We zijn allemaal een soort pioniers. Een lang leven betekent weinig. Tijdens elke duik kun je ontdekkingen doen, ondanks het feit dat zelfs ongerepte duikgebieden onontdekt lijken totdat er een bierblikje groot tussen het koraal opdoemt.
Het is goed om herinneringen op te halen aan degenen die ons zijn voorgegaan en hun verhalen over hoge en lage avonturen te vertellen.
Om te hebben gelachen met wijlen Bob Marx, onthaald op zijn jeugdstreken toen hij als jonge marinier ging duiken om zijn Amerikaanse marineschip te missen, en in de cel werd gegooid toen hij zich weer bij het schip voegde op een dieet van ‘pis en punk” – brood en water.
Om met de jeugdige Bob onder water te reizen tijdens de opgraving van Port Royal, Jamaica, waar een muur instortte, hem onder water spelde en bijna zijn leven opeiste.
Dan was er Mike Portelly, een Londense tandarts die zijn passie in de zee vond en wiens historische film Oceaan's dochter portretteerde de schoonheid ervan op een manier die weinigen vóór hem hadden gedaan.
Leuk om mee te maken, gedeelde grappen, grappen op internationale filmfestivals en altijd goede moed toen hij onze kleine filmploeg in zijn studio in Londen ontving.
En niet te vergeten de onvermoeibare Reg Vallintine, een bolwerk van de Britse Sub-Aqua Club, auteur en grootgastheer, die me na mijn lange duikperiode in Orkney mee uit eten nam op een schip op de Theems, voor de beste maaltijd Ik heb ooit in Engeland gegeten. Mooie herinneringen van lang geleden.
Vaar samen met deze voormalige duikers door hun boeken en films voordat u weer aan uw eigen avonturen begint. We zijn tenslotte in onze achtervolging verbonden door het zout van de zee.
Ook door John Christopher Fine op Divernet: Kaaimankoraalproblemen in zwart-wit, Zeeschildpadden op de rand, Deep Doodoo: Duikerperspectief op een probleem in Florida, Koraalboeren geven een nieuwe vorm aan de toekomst, Sponzen: Lijm van het rif, Een duikpionier wordt 80 op Bonaire
Wat een geweldig, diepgaand artikel.
Je lezers willen misschien graag weten wie de aqualong heeft uitgevonden – het echte verhaal, op mijn blog hier:
https://www.jeffmaynard.net/who-invented-aqualung/